第一章 八月二十三日殴打事件

浃背，灰尘满面。

    不一会儿，有一个孩子的声音问：“哪个是老舍？”“不知道！”“你们天天在一起，怎么会不知道？快说！”“我们都脸朝地，什么也看不见，怎么会知道？”另一个声音则说：“他有病，经不起打。”

    广场上已有一二百个学生，主要是绒线胡同女八中的学生，她们一边焚烧京剧戏装，一边挥舞演戏用的刀枪和带铜头的军用皮带（铜头的军用皮带是当时干部子弟的特别标志之一。），拷打“黑帮”。“黑帮”中有北京市文化局长赵鼎新、张梦庚、张国础，北京市文联萧军、骆宾基，京剧演员苟惹生、白云生等。

    一阵喧嚣，造反派又来了一批生力军，他们拿的不是皮带、木棍，而是京戏中皂隶们手执的黑红棍。

    局势完全失控，成千上万的人拥来孔庙（文庙）。北京市副市长闻讯赶去，面对大火和狂热的学生，他无法搭救他们。

    红卫兵也拉了文联图书馆的图书，准备烧，老舍对他们说：我老了，这是国家的文化，不要破坏它，如果愿意，把书拿走吧，千万不要烧。红卫兵却把书堆在大理石走廊上，浇上煤油，点了火，老舍发疯般去救，受到毒打，被打得头破血流，有人撕下一块戏装上的白绸水袖替他包扎，水袖挂着血迹，后脑又渗着血。

    傍晚时分，革委会的人见这么多人被毒打，出了人命负不起责任，就让先把老舍这样血压高的先接回去。他单独被押进他的主席办公室，交给他的女秘书。他蹒跚走进屋子，却不坐办公桌，也不坐沙发。而是背靠沙发扶手，蹲在地上，脸色苍白，皮肉搭拉。女秘书坐在窗下办公桌上写字。实际上是为了避免和老舍说话，避免眼睛转过去看老舍。

    先前，只要听说老舍过来，女秘书先把茉莉花茶用一两口开水沏在杯子里。等老舍进屋落座，立马兑上滚开水送到老舍手里。而前段时间，她就写过大字报，说老舍上海还有女人云云。

    天渐渐黑了。忽然，齐声高叫。挤出几百个十四五岁的女红卫兵，闲逛的人们集合起来，惩罚起“资产阶级”作家、艺术家。老舍也从自己的办公室给架出来，站在没有花的花坛上，两三个女红卫兵在叫喊。这些女红卫兵纽扣不齐，脑后散乱，比起白天的女中学生来，要次一等。老舍因系着水袖，引起注意。一个三十多岁的高个子喊道：革命小将们，站在你们面前的，就是反革命黑帮分子老舍，他今天下午在批判会上非常不老实……老舍抬头来辩：我没有不老实，说话要实事求是，没有的事我不能胡编。

    高个子没等他说完就起哄，几个学生冲上去，把他反剪了手，坐“喷气式”，高喊“打倒黑帮分子！”“老舍不低头就叫他灭亡！”

    高个子进一步鼓动，让红卫兵开老舍的批斗会。但他们喊过全国通用的口号后，却批不起来。因为她们不知老舍是干什么的，是作家吗？作过什么？放过毒吗？放的什么毒？因而她们号召揭发，号召文联群众揭发，号召文联作家揭发，可惜叫不出一个名字来。眼见冷场即将来临，本着救场如救火、也是自救的精神，当场就有一位作家站起来，义愤填膺地批评老舍拿了美金，老舍很倔，双目圆睁，驳斥说：没有！我没有拿过美金！（参见杨沫：《风雨十年家国事》，《花城》1983年6期。）老舍一个四十多岁的同事则喊道：“我揭发，老舍拿美金，在解放前把《骆驼祥子》的版权出卖给了美国……”‘林斤澜认为此人“又可怜，又可恶。……这个同事说这个话的第三天，廊道里出来一张大字报，揭发他本人抗美援朝时候出访东欧，当地一个出版商询问出书稿酬，要什么货币支付，他答道：‘美金”’同事的揭发，无异于让红卫兵得救，他们高呼打倒老舍，欢态可掬，不料老舍抖擞精神，两眼圆睁：“我有话说……我不但拿过美金，还拿过英镑，那是解放前，我靠这个生活……”老舍还居然列账目，说一九多少年，在英国，什么书，英镑多少。又说一九多少年，在美国，什么书店，多少美金。

    群情爆炸，许多人喊起来，“老舍狡辩！”“老舍污蔑！”“老舍反攻倒算！”让他老实交代。人们热情高涨，押着推着老舍往前走，每走一步头被按一下，屁股上踢一脚，他步履维艰，一步三晃。红卫兵把他胳膊往后使劲背，又踢上一脚，老舍支撑不住，倒在地上。左右反剪着他的红卫兵又一人踢一脚，一手揪住他头发，近乎趴在地上的老舍的脸，苍白无色，痛苦抽搐着，汗水一道道流下，双腿在颤抖。67岁的老舍从一天的猥琐里挣扎出来，他奋不顾身了，呼叫：“我有话说……”“我没说完……”“我没有卖国，事情是这样……”红卫兵听不见了，发疯地跳起来，把他的头往地上猛压。

    有人发现老舍胸前没挂牌子，觉得大逆不道。很快就有写着“反革命黑帮分子”几个字的牌子递到女红卫兵手中。女红卫兵往老舍头上套。那牌子吊着根细铁丝，又短，匆忙中，勒着了耳朵，勒不下去，但还是拼命勒。支架老舍双手往上托铁丝，托出头顶，犹有余力，不知是收不住，还是没有收，老舍突然作了反抗，顽强地直起身，挺起脖子，撕心裂肺地喊：你们让我说什么！他猛转身，将黑木牌愤然砸出去，打在刚才对他又压又打的女红卫兵头上。

    这举动惊呆了众人，等惊醒过来，院子里一片哗然，只听见“打打打”的声音，花坛上女红卫兵劈啪打过去，男红卫兵跳上花坛劈啪乱打。

    老舍立刻矬下去，非跪，非蹲，是成团堆在地上。

    台阶下的人都往上涌，乱成一片。不知谁搬来一张桌子，把老舍从人群里拖出来，拉到桌子上跪下。他的眼镜破了，脸上青一块紫一块，浑身是土，汗衫一条一条的撕挂着，鞋也剩了一只，头无力耷拉着。

    红卫兵对着奄奄一息的老人厉声喝问：你打了红卫兵，知不知罪？

    老舍沉默许久，头无力地点两下。

    把你的罪行写下来！

    纸笔摆开，老舍好会子才拿起笔，每写一笔都似乎付出了全身的力气，足足用了五分钟，才写出八个字，“我打了红卫兵老舍”。

    写完，他目光呆滞，完全瘫倒在桌面上。

    这时，林斤澜说，革委会副主任浩然当时的确怕老舍出事，他打了不少电话，声称这样的人物，若是打死了，大家不干净。最后找来两位警察，开来一辆吉普车。说老舍是“现行反革命”，打了红卫兵，那就别批斗他了，交给派出所法办。

    警察上了花坛，一左一右，站在老舍身边，起了把红卫兵隔开的作用，可是全无表情，也无话说。老舍还堆在地上，警察不去碰，也不看，最后还是革委会的人和造反派耳语几句，让车开到台阶下，上去拽起老舍，也拽过警察的手，算是完成了交给专政机关的“手”续。

    老舍起身还没有站稳，就对警察咧开肉皮，一笑。表面上看，这是皮笑肉不笑，可是叫人心里——这里得用一个北京土字：疹！

    一番争夺后，老舍被塞进汽车。红卫兵的拳头纷纷在车壳和车窗上敲打，尾随而去。在附近一个带四合院的派出所，那里跪着一溜“黑帮”，老舍被推进去，尾随而来的中学红卫兵们，不少是女八中的女兵，不听劝阻，举起无情的皮鞭，又轮番毒打，一直到深夜。

    林斤澜回忆说：老舍在进门廊转角处，看骆宾基的大字报《谩骂决不是战斗》，看后不由得找人说说话。可是这些日子，人们见了他，或视而不见，或掉头不视，或“嗯”的一声算是打招呼，立即走开。林斤澜这时站在门口台阶旁边，一个没有花的花坛上，扭着身子活动筋骨。老舍也踅到花坛上。他要说话，问起林斤澜的冠心病。

    到了中午，骄阳如火。七八个女红卫兵闯进会议室，欢叫一声。“学习”的走资派作家们赶紧让开。主持革委会工作的副主任浩然（正主任是个老病号）过来，叫女红卫兵出去，这里要锁门。女红卫兵不理，有说沙发是修正主义，有说躺上去革革命。浩然很生气，可也无法。他往外走，对着廊道大吼一声：“开会！！”吼罢，浩然走了。老舍原有专车接送，这天中午，司机罢车，不替开了。老舍只好到院子门口对面买了个烧饼。没有人搭理他，老舍的口型，像是哼着什么牌子曲，不过没有出声。下午三点左右，院子里沸沸扬扬起来。文联和文化局同在一个院子，文化局那边先叫喊，叫人名，叫口号，嘶哑声，轰隆声，拳脚皮肉碰撞，拥挤推搡踉跄。文联会议室这边“学习”的人们屏声静气，翻张耳朵。当文化局那边大声叫揪名旦苟慧生时，只见老舍站了起来，脸上抽搐，甩甩手，嘴里啧喷几声，走出五六步，回头，坐下，木然。忽然，文联这边两扇门打开，外面几条嗓子叫道：“出来，出来……”

    老舍和大家鱼贯而出，毒日头里晒着。只见一群人围打萧军。萧军从小练拳棒，自称“短刀一把，双拳分厢，左来左挡，右来右捅……”女红卫兵扑将过去，摘下铜扣腰带，七手八脚，劈面乱打。萧军倒下了。作家管桦在人丛中说：“要文斗，不要武斗。”本是经典语言，却不灵。好心人立即把管桦拽到人后。林斤澜说，文革中管桦全程没有被揪出来，完好无损，盖人缘不错，并且后面有靠山。有人把萧军从地上拉起来，要他认罪。萧军叉腿站定，叉手丹田，徐徐答道：“服打不服罪。”后来又用帆布大卡车揪一批人到“国子监”去。文联被揪的，第一名便是老舍，另还有骆宾基、端木蕻良、田蓝、金紫光、张季纯、江风等六人。